不久前，有位农民写了一首古诗《咏鸡》：

(相关资料图)

“鸡鸡鸡，尖嘴对天啼。三更呼皓月，五鼓唤晨曦。”

我们可以看到，这首诗效仿了唐代骆宾王的《咏鹅》：

“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”

史载，骆宾王早慧能诗。有一次，7岁的骆宾王在池边嬉戏，有人指着池里的鹅群让他赋诗，他应声而作，就有了这首流传千古的《咏鹅》。

怎么评价和欣赏经典古诗《咏鹅》及仿作《咏鸡》呢？

按照语言学家王力对绝句的定性分类，《咏鹅》属于古绝。但第一句有些特殊，因为只有三个平声字：“鹅”。为何骆宾王只用三个字，而不用五个字：“鹅鹅鹅鹅鹅”，单从字面形式上看，显然五个字比三个字更工整。

在我们的诗歌传统中，五言诗歌很少见到一句中有五个字重复使用的。一般一句重复出现四个字已是造极，如《古诗十九首》中的“行行重行行”。

骆宾王为何偏偏选择一句中重复三个字呢？

有的注解甚至教材注释，把这三个“鹅”字解释为众多的鹅。“三”在传统文化中确实有众多之意，然而，这种解释其实是不确切的。从诗歌内在逻辑上看，也不妥帖。第二句和第一句是承接关系，如果第一句表示众多的鹅，第二句写鹅在唱歌，第一句、第二句显然不构成逻辑承接。

骆宾王在这里用三个“鹅”字其实是对诗歌内在节奏的自觉遵守。

为了便于说明诗歌的内在节奏，笔者在这里不妨引用文论中的一个概念：音步。

音步指的是诗歌的基本节奏单位。一个音步一般含有多个音节，其中一个音节承担主要重音。在诗歌的发轫期，中国诗歌大部分是两个音步，比如《诗经》，后逐渐过渡到三个音步为主的汉魏五言诗。

如果我们把《咏鹅》诗的二、三、四句按照音步概念进行划分，便不难发现，它们都是三音步的形式：

曲项/向天/歌

白毛/浮/绿水

红掌/拨/清波

如此，三个“鹅”字，每一个“鹅”字对应一个音步。如果换成五个“鹅”字，同样的字重叠，势必造成长短不一致，反而破坏了诗歌的节奏。

有人可能会说，如果按照一个“鹅”字一个音步的理解，那么这一句显然三个音步都是平调，这似乎不大合乎绝句规则。这种质疑不无道理。然而，《咏鹅》是一首古绝。众所周知，一部分古绝脱胎于汉魏乐府，而三平调在汉魏乐府诗中是常见的，比如《长歌行》起始句“青青园中葵”就是三平调。从这个意义上讲，初唐骆宾王这首即兴创作的《咏鹅》还带有浓浓的汉魏乐府味道，可以视为汉魏乐府诗向古绝的过渡。

那么骆宾王这里的三个“鹅”字除了暗合诗歌节奏，还表达了什么意义呢？其实，诗歌里已经给了答案：“曲项向天歌”。作者先从声音入手，然后循着声音锁定咏物的对象：这些声音原来是鹅在唱歌。如此一来，第一句和第二句内在逻辑的承接是十分严密的。

关于“鹅”字的起源，南宋学者罗愿在《尔雅翼》中说：“鹅鸣自呼”。李时珍的《本草纲目》也如此界定。也就是说，我们先人给鹅命名，是从它的叫声中得到启发，以它的叫声给鹅命名的。如此一来，三个“鹅”字正是描写鹅的叫声。在孩童的视角里，这些叫声变成了鹅在唱歌。骆宾王这样的描写十分形象而又符合孩童的心理。接下来的第三句也是孩童视角的独特呈现。现代心理学研究表明，孩子是通过颜色、形状、大小来区分周围事物的，而颜色在这三种属性中地位尤其突出。如果说第一、第二句属于听觉的话，第三、第四句则转入视觉。“白毛浮绿水，红掌拨清波。”这是一种直观的色彩呈现：白、绿、红、清，非常契合孩童的审美心理。显然，《咏鹅》是一首孩童视角的咏物诗。有人或许会惊讶，一个7岁孩童怎么会有如许理论修养？实则任何创作都源于学习与积累，这与“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”同理，孩童的诗歌创作如同他的语言表达一样，大部分都是他背诵诗歌的化用。根据今人葛晓音的研究，咏物诗兴起于南朝齐梁时期。在唐高宗以前，在五绝中，咏物诗占绝对优势。可以说，骆宾王的即兴创作也是时代的产物。

我们再来细读后面的仿作《咏鸡》。具体到诗句，理解起来就不免滞碍不通。《咏鸡》的首句就不知意义所指。“鸡鸡鸡”是表达鸡的叫声，还是形容鸡的数量很多？如果是形容鸡的叫声，在传统文化中，一般用“喔喔”，如唐代诗人刘禹锡的“汝南晨鸡喔喔鸣”（《平蔡州三首其二》）；或者用“角角”，如唐代诗人王建的“城头山鸡鸣角角”（《凉州行》）。唤鸡一般用“喌喌”，如明代诗人高启的“喌喌鸡登场”（《出郊抵东屯其二》），或者用“朱朱”，如宋代诗人王灼“鸡群笑我唤朱朱”（《以朝鸡送樊氏兄弟效鲁直体作两绝其二》），没有看到古人用“鸡鸡”来唤鸡或者拟其声音的。如果是表达鸡的数量，第一句和第二句在逻辑上又毫无关联。第二句“尖嘴对天啼”。一般来说，古人表达朝天的词汇是“向天”。比如李白的“举杯向天笑”（《独酌清溪江石上寄权昭夷》）、“天姥连天向天横”（《梦游天姥吟留别》），很少见到“对天”的表达。另外，“尖嘴”一词纯然白话，也非形容鸡的语汇，熟语中“尖嘴猴腮”并非描写鸡。第三句“三更呼皓月”，“三更”是晚上11点至次日凌晨1点，此时鸡理应处于睡眠状态。第四句凑对的痕迹明显，实则“呼”“唤”同义词，如此同义词凑为对子，一般不为诗家所取。

其实，古人写鸡的诗歌有很多，一般都有所寄托。就拿元末诗人张昱的同名五绝《咏鸡》为例：“凤凰有五色，鸡亦有五德。鼓翼不妄啼，一声天下白。”托物寄意，古人的咏物诗绝大部分都是如此。反倒是骆宾王的《咏鹅》无所褒贬，纯任自然，体现出了孩童的纯真视角，是其可贵之处。

如何看待《咏鹅》之得和《咏鸡》之失呢？这其实涉及今天我们应该怎样学习古典诗词、创作古体诗词的问题。我们首先要理解古人的文化语境，了解古人的诗词、语词所产生的文化土壤。知其然的同时，尽量知其所以然。其次是熟读。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”仍然是颠扑不破的真理。古诗词一般都经过历史的淘洗，语言词汇的含金量很高，只有一定积累的熟读才能避免运用起来的凿枘不合。还有一点，古人与今人的创作逻辑是一样的。逻辑混乱的作品，不论古人还是今人都是难以接受的。所以我们在欣赏古诗词时，应尽可能贴近诗人的思维逻辑。

（作者赵玉琦，系北方工业大学文法学院副教授）

标签：